ইংরেজি শেখার সময় অনেক সময় এমন শব্দয়ের সাথে আমরা পরিচিত হই যাদের অর্থ প্রায় একই মনে হলেও, তাদের ব্যবহারে সূক্ষ্ম পার্থক্য থাকে। "Zillion" এবং "countless" এমন দুটি শব্দই। দুটোই অসংখ্য কিছু বোঝায়, কিন্তু তাদের ব্যবহারের ক্ষেত্রে পার্থক্য রয়েছে। "Zillion" অবাস্তব, অতিরঞ্জনমূলকভাবে অনেক কিছুকে বুঝাতে ব্যবহৃত হয়, যখন "countless" বাস্তবেই অগণ্য কিছুকে বোঝায়। অর্থাৎ, "zillion" informal এবং hyperbolic, আর "countless" formal এবং বেশি স্পষ্ট।

উদাহরণস্বরূপ, "I have a zillion things to do today!" এই বাক্যটিতে "zillion" ব্যবহার করে বক্তা বোঝাতে চাইছে যে তার আজ অনেক কাজ আছে, কিন্তু সে কতগুলি কাজ আছে, তা স্পষ্ট করে বলছে না। এর বাংলা অনুবাদ হতে পারে: "আমার আজ অগণিত কাজ আছে!" অথবা "আমার আজ কাজের ঢেউ!"। আবার, "There are countless stars in the sky." এই বাক্যে "countless" ব্যবহার করে বক্তা বাস্তবসম্মতভাবে আকাশে অগণিত তারার কথা বলে। এর বাংলা অনুবাদ হবে: "আকাশে অগণিত তারা আছে।" এই দুই বাক্যের অনুবাদে দেখা যায়, "zillion"-এর জন্য বাংলায় একটু অতিরঞ্জনমূলক ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে, যখন "countless"-এর জন্য বেশ সোজাসুজি বাংলা অনুবাদ করা সম্ভব।

আরেকটি উদাহরণ: "He spent zillions of rupees on that car!" (সে গাড়িটিতে কোটি কোটি টাকা খরচ করেছে!) এখানে "zillions" কোটি টাকার অতিরঞ্জনমূলক ব্যবহার জোরদার করেছে। অন্যদিকে, "Countless people attended the concert." (অগণিত মানুষ কনসার্টে উপস্থিত ছিল।) এখানে "countless" সংখ্যাটির বিশালতার প্রতি জোর দেয়।

তাই, শব্দ দুটির অর্থ প্রায় একই মনে হলেও, তাদের ব্যবহারের সূক্ষ্ম পার্থক্য বুঝে লেখা ও কথা বলা জরুরি।

Happy learning!